Стояли звери, около двери,
В них стреляли, они умирали...
Братья Стругацкие, «Жук в муравейнике»
Тридцать лет назад произошли два события, вроде бы никак не связанные между собой, хотя связь эта наличествует, но выглядит она неявной и - обладает сакральным свойством. Или это простое совпадение, стечение обстоятельств, случайный пункт, который можно теперь называть «точкой невозврата»? Итак, Событие-1. Скромное и, казалось бы, проходное. В дни школьных весенних каникул на экраны советского ТВ была выпущена детская кинокартина – «Гостья из Будущего», тут же ставшая культовой. Что характерно, этот милый и душевный фильм тогда не затмил другие подобные ленты, а многие подростки вообще утверждали, что «Приключения Электроника» - гораздо лучше. Событие-2 случилось, а правильнее сказать – прогремело в иных сферах; оно всколыхнуло пространство и время, хотя, в то мгновение мы ощутили всего лишь первый и по-весеннему нежный порыв ветра - ветра перемен. Да. На троне Красной Империи очутился весьма симпатичный (хотя, и помеченный дьявольским пятном) Михаил Горбачёв, и в стране началась пресловутая Перестройка.
Напомню, что в «Гостье из Будущего» - если отвлечься от основного, детективно-фантастического сюжета – речь шла о принципиальной возможности того самого, светлого грядущего, мечты о котором успели поистереться и даже позабыться. К середине 1980-х Космос, как идея, давным-давно измельчал рядом с гораздо более внятной концепцией импортного унитаза и фирменных джинсов, а нахрапистый и толстокожий Вещизм окончательно победил ясноглазую Романтику. В «Гостье…» же мы увидели картины совершенного мира, где подростки запускают спутники в учебных целях, а добраться от Пушкинской до Проспекта Мира можно безо всякой давки – путём простейшей телепортации. Люди там красивы и естественны, добры и открыты. Никакого филистерства, ни грамма подлости, ни капли гнусности. Но главное, что эта безукоризненно-чистая и добрая вселенная оказывалась коммунистической, а над Москвой развевался родной красный флаг.
Авторы кинофильма, разумеется, не думали о последствиях своего шага, когда запускали Колю Герасимова полетать над Кремлём-2084. Всё это было оценено повзрослевшими и погрустневшими мальчиками образца 1980-х. Их будущее, опрометчиво предсказанное девочкой Алисой, не случилось. Точнее, затерялось на пыльных тропинках параллельных реальностей, о которых мы, скорее всего, никогда не узнаем. Точнее, они – эти мальчики - сами выбрали иной поворот событий, через пару лет став металлистами, люберами и панками, уйдя в бессмысленный перестроечный бунт, чтобы потом в 1990-х раствориться в рядах жующих обывателей, предпочитающих «Марсы» – «Сникерсам». Впрочем, выжили тоже не все. Иным довелось быть расстрелянными в процессе бандитской разборки на обочине шоссе. Или - погибнуть в Белом Доме, защищая конституцию от палача-президента. Или…
Безусловно, многие сумели сделать правильный выбор и выплыли даже в мутном потоке, ничуть не предав себя, но будущее Алисы-2084 уже никогда не станет нашим будущим. Именно поэтому «Гостья…» породила такое количество интерпретаций и даже – мифов: в ней показано развитие событий, кое уже на момент выхода фильма было закрыто и – заколочено. Недаром волшебная Машина Времени располагалась в старом доме, предназначенном под снос. Заметьте – не в тайной комнате суперсовременного НИИ и не в секретных подвалах лаборатории космических исследований. А вот так – тихо и буднично – в трухлявой хоромине былых времён. Этот дом – символ умирающей Империи, которой вот-вот наступит закономерный конец, а сокрушительная Перестройка – всего лишь катализатор событий. Алиса Селезнёва оказалась слишком хороша для наступавшей реальности. Кто же стал подлинным её символом, героем и смыслом?
Помните знаковую песенку из не менее популярного фильма тех лет, снятого, правда, на год раньше? «Завтра ветер переменится. Завтра прошлому конец. Он придет, он будет добрый, ласковый - ветер перемен». Изысканная история о Леди-Совершенство по имени Мэри Поппинс. Красивые дети на фоне стриженых британских газончиков; хорошенькие спаленки да занавесочки; добротно устроенная жизнь и – ожидание некоего ветра перемен – он-то и положит конец скучноватому прошлому. Да. Истинной героиней дня на тот момент сделалась не прямодушная Алиса из космического Завтра, а деятельно-ретивая Мэри с её рефреном: «Ах, какое блаженство знать, что я – идеал!» Этот типаж (я имею в виду не классическую Поппинс из книжки Памелы Трэверс, а образ из нашего фильма) полностью укладывался в этико-эстетическую картину наступавшего времени. Завышенная самооценка, внешний глянец и умение «себя подать». Нахрапистость под личиной отточенного лоска. Умение «поставить на место», точнее – грамотно обхамить. Высокомерие как данность. Гонор как полезное качество. Осознавать своё Совершенство – не этому ли учат сонмища вкрадчивых психологов, подвизающихся на ниве так называемого «позитивного» направления? Полезные советы для тех, кто хочет добиваться успеха с большой буквы «У». И в качестве приятного бонуса – ветер перемен.
Неспроста, фильм назывался «Мэри Поппинс, до свидания!» - это свидание вот-вот состоится – в офисе, на страницах гламурной прессы, возле бутика со строжайшим фейс-контролем; тогда как Алиса прощается навсегда. Более того, если учитывать знаменитый «эффект бабочки», то наша героиня вернётся… куда? Не случится ли так, что на месте Института Времени окажется многоуровневый бизнес-центр с подземными парковками на миллион машин или вообще – ядерная пустыня? Итак, Прекрасное Далёко заслонила хрупкая, но устойчиво-победительная фигурка Мэри-Совершенство. Ветер Перемен. Точнее - Wind Of Change. Выбор сделан, господа!
Кстати, вы никогда не пытались анализировать финальный бал, показанный в кинокартине? Там, где лощёная Мэри вводит своих воспитанников в круг своих друзей, среди которых неизменно появлялся антропоморфный кот? Да. «Бал! − пронзительно визгнул кот, и тотчас Маргарита вскрикнула и на несколько секунд закрыла глаза. Бал упал на нее сразу в виде света, вместе с ним − звука и запаха». Возможно, кто-то скажет, что я беру на себя большую смелость, когда сравниваю бал у Воланда с феерией Мэри Поппинс, изображённой в миленьком мюзикле, но, как мне кажется, совпадений тут больше, чем отличий. Дьявол – он не только в мелочах, он – в ощущениях. Кроме того, надо помнить, что совершенство – это только Бог, а тот, кто поёт песенки на тему «Я – совершенство», он ярко и явно противоположен Богу. Выводы - ? В том-то и дело. Но даже если не пытаться трактовать детскую киношку с точки зрения вселенских тайн, всё равно вывод – печален.
Я допускаю, что многие из вас сейчас гневно возопили: «Да мы! Да я! Да я всегда хотел не так, а этак! Мой выбор – Алиса с коммунизмом, а девчачью сопливую сказку про Мэри Поппинс я и в детстве-то не особо любил!» Во-первых, напомню, что я рассуждаю вовсе не о героинях, а об образах и о тех явлениях, которые вышеозначенные образы воплощали на момент их появления в медиа-пространстве. Во-вторых, вспомните себя и своих одноклассников, друзей, знакомых и соседей в ту пору. Для этого давайте вернёмся из сказочно-фантастических сфер на нашу грешную Землю образца 1985 года. Тем, кому не посчастливилось застать СССР в сознательном возрасте, советую посмотреть незамысловатую, но знаковую комедию «Самая обаятельная и привлекательная» о злоключениях конторской Золушки, которая, собственно, и решила превратиться в Леди-Совершенство. Чем жили и о чём мечтали простые труженики предперестроечной эпохи? Если Вы по наивности думаете, что о Коммунизме и Космосе, то глубоко ошибаетесь. Или - придуриваетесь. Или – у вас эффект так называемой ложной памяти, когда по каким-то причинам стирается некая информация и на её месте образуется совершенно другое «воспоминание». Посему вам чудится, что в 1980-х вы были дерзновенным пионером, презрительно шагающим мимо обывательских соблазнов. В сторону Прекрасного Далёко.
Множество людей мечтало не о «…пыльных тропинках далёких планет…», а об импортных мойках, японских аудиосистемах и остромодных на тот момент видеомагнитофонах. Имена лейблов «звучали» ярче и призывнее, чем лозунги и плакаты. Смаковались песенки итальянских певцов, потому что они -…итальянские. Феличита и дольче вита. С придыханием и завистью произносились словечки «фирмач» и «упакованный в фирму» - с характерным ударением на последнем слоге. Скупали дефицит. Обсуждали новые сапоги сослуживиц. Завидовали тем, кто работал во Внешторге, «Зарубежтрансстрое» и «Морзагранпоставке». Отпахавший за границей воспринимался куда как круче, нежели побывавший в открытом Космосе. Со слезливым восторгом листали западногерманский журнал Burda Moden. Что, неправда?!
И – да! Пристраивали своих отпрысков в «престижные» ВУЗы. А дети? Они – всегда отражение коллективного настроя – они ощущают Zeitgeist гораздо лучше взрослых. Юные пионеры точно так же оценивали друг друга с точки зрения «упакованности» и актуальности. Неслучайно молодёжные издания регулярно публиковали тревожные письма о подростковом вещизме и детском-недетском цинизме. Вспоминаем ещё одну культовую картину той эпохи под названием «Чучело». Теперь представляем себе Алису Селезнёву, которая попадает в класс, где планомерно и уже давно измываются друг над другом (а не только над Леной Бессольцевой, попавшей под горячую руку). Безусловно, Алиса быстренько научила бы всех этих Шмаковых и Лохматых политесу, но не в этом суть. О чём постоянно болтали провинциальные шестиклассники из «Чучела»? О космосе и книгах? Ни разу. Их неизменно занимали вопросы денег, фирменного шмотья, материального благополучия и московской прописки. Они откровенно не понимали, зачем отставной офицер Бессольцев покупает картины и при этом ходит в обносках. Какое Прекрасное Далёко тут возможно? Мэри-Совершенство им в помощь!
Кстати, в «Гостье из Будущего» имеется один небезынтересный эпизодический гражданин, который, в принципе, не особо нужен для повествования. Это – некий гладколицый и респектабельный обыватель, сидящий во время рабочего дня в скверике. Типичный и даже – положительный. С виду. Из серии: сижу, никого не трогаю. Этакий нормальный мужчинка, знающий себе цену и крепко выучивший пословицу о «своей рубашке», которая ближе к телу. По сюжету этот персонаж видит, как Колю Герасимова уволакивают космические пираты, которых он, несомненно, принимает за обычных бандитов. Теперь вспомните, как он себя ведёт – он трусливо прогибается и даже предлагает свою помощь. Мало ли? Может, господам тяжело нести мальчика. Повторю, что этого героя могло и не быть. Но, тем не менее, он есть. Тот самый стандартный обыватель позднесоветского социума, хотя…не совсем стандартный. Что характерно, одет он был в модный и дефицитный костюмчик фирмы Adidas, что являлось для поколения 1980-х очень важным маркером благосостояния. Потом в одной из сцен он появляется уже в импортных солнцезащитных очках, что в те времена также считалось признаком шика. Итак, перед нами человек «умеющий жить», как тогда называли хапуг, рвачей, да и просто – фарцовщиков-спекулянтов. То есть тех, кто уже в условиях социализма пытался жить по правилам «свободного общества» и кто реально выиграл от начавшейся Перестройки. Хотя, если вы помните, начиналось это не с мафиозно-братковских разборок и даже не с «Маленькой Веры», а с желания построить социализм с человеческим лицом. Да-да. Вернуть ленинские нормы и принципы. Приструнить зажравшихся чинуш и зарвавшихся начальников, о которых пел Константин Кинчев: «Товарищи в кабинетах заливают щеками стол».
Кстати, перестроечные лозунги никогда и никого не звали в сторону капитализма! Отнюдь. Они кричали о мирном сосуществовании и диалоге двух полярных систем, о разрядке мировой напряжённости, о предотвращении возможной и едва ли уже не случившейся ядерной войны. Другое дело, во что всё это вылилось. Принято обвинять верхушку, в частности, – мол, это именно они (гады) ввергли страну в хаос и сокрушили могучую супердержаву. Приятно винить других, не правда ли? Теперь отвлекаемся от модного ныне ностальгического пафоса и начинаем – мучительно! - вспоминать реальность. О чём дружно возмечтали позднесоветские обыватели, когда началась Перестройка? О каких-то там обновлённых комсомолах? Или, быть может, о новом витке развитого социализма, раз уж путь к коммунизму оказался – пока! – закрытым? Нет, уважаемые. Об открывающихся возможностях ездить в Америку. О джинсах с теми самыми лейблами. О музоне и журналах мод с глянцевыми девочками. О красивой буржуйской жизни, которой подготовленному и подкованному «Бурдами», обывателю так не хватало все эти годы. Как там в «Самой обаятельной…» говорилось: «Бери Кардена, не ошибёшься!» и «…Ты что, с Урала?» Быть с Урала – это же так стыдно. Мэри-Совершенство не одобряет!
Помнится, когда в 1988 году упразднили магазины элитно-закрытой сети «Берёзка» - как раз для выездных специалистов, это проводилось под лозунгом: «Долой привилегии!» На деле же было превеликое злорадство тех, кому так и не посчастливилось там отовариваться. Люди много и яростно говорили о равенстве и возможностях, но в переводе на обыденно-филистерский сие означало: «Мы тоже хотим икорку из распределителей и туфли из ‘Берёзки’!» Ненависть-зависть к мальчикам-мажорам и к их папашам, «…заливавшим щеками стол», по сути,и сделалась главной движущей силой Перестройки. Поэтому нет ничего удивительного в том, что к началу 1990-х люди так ускорились от Ускорения (sic!), что со всей дури, не видя смыслов и плюя на резоны, влетели в «дикий капитализм»… Чтобы уже через пару лет всплакаться о Прекрасном Далёко, об Алисе и красном флаге над Кремлём. Точнее – о будущем, которое мы потеряли. Безусловно, наша современность не так ужасна, каковой она виделась в 1990-х. Больше того, за последние годы произошли значительные позитивные сдвиги, однако же, мы только сейчас начинаем выбираться из того merde, в которое дружно вляпались тридцать лет назад. Напевая сладенькую песенку «Завтра ветер переменится... Завтра прошлому конец…» Очень хочется сказать: «Прощай, Мэри Поппинс!» Надеюсь, твоё дутое совершенство все уже разгадали, раскусили…, до тошноты.
источник